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Pentru familia mea,
pentru tot,
pentru totdeauna.






Lapitolu

MEREU AM CREZUT ca momentul in care iti vei cunoaste
dragostea vietii va fi ca in filme. Nu chiar ca in filme,
bineinteles, cu secventele alea cu incetinitorul, cu tipa cireia
ii fluturd parul in bataia vantului si cu o coloani sonora care
clocoteste pe fundal. Dar mi asteptam sa se intAmple totusi
ceva, stii? Sa-mi stea inima-n loc micar o clipd. Sa simt cd
trage ceva de sufletul meu, ca undeva, in sinea mea, ceva imi
spune: ,,Oau! lat-o. In sfarsit, dupd atita amar de timp, uite
c-a apdrut’.

Nici vorbad de asa ceva cAnd Grace Town a intrat la cursul
de arte teatrale al doamnei Beady cu zece minute intarziere,
in a doua zi de marti din ultimul an de liceu. Grace era
genul de persoand care face impresie in orice incapere in care
intrd, dar nu din motivele pentru care cineva cistigd imediat
simpatia nemuritoare a celorlalti. Avea o inaltime si o siluetd
potrivite, era destul de atrigitoare, deci ar fi trebuit sa-i fie
usor sd se integreze intr-un liceu nou, evitdnd laitmotivele

dramatice care se regisesc de obicei in asemenea povesti.



Insa Grace iesea imediat in evidentd sub trei aspecte,
inainte s-o poatd salva banalitatea ei:

1. Grace era imbricatd din cap pAnd-n picioare cu
haine bérbatesti. Nici mécar nu era vorba de
stilul ala baietos de skater-gitl, ci efectiv de haine
purtate in mod normal de un baiat si care ii erau
mult prea mari. Purta o pereche de blugi croiti
skinny, dar la ea erau legati de briu cu o curea.
Desi era doar jumatatea lui septembrie, purta
un pulover, peste o cimasi in carouri, o ciciula
impletitd si, la git, un snur lung din piele, de care
era agatata o ancora.

2. Grace parea neingrijita si cam bolnava. Adica
vizusem pand si drogati care aritau mai bine
decit ea in dimineata aia. (De fapt, nu am vizut
atdt de multi drogati, dar am vazut Cartelul
Crimelor si Breaking Bad si bineinteles ci si astea
se pun.) Pirul ei blond era nepieptanat si tuns
aiurea, era palidd si sunt destul de sigur ca, daca
as fi mirosit-o in orice moment in ziua aia, as fi
simtit o duhoare...

3. De parca toate astea n-ar fi fost de-ajuns sa-i
distruga sansele de a se integra intr-un liceu nou,
Grace Town mergea ajutdndu-se de-un baston.

Si asa s-a-ntAmplat. Asa am cunoscut-o. Nu tu scend cu
incetinitorul, nu tu adiere a vantului, nu tu coloani sonori



si, in mod sigur, nu tu vreun fior la inima. Grace a intrat
schiopatdnd, cu zece minute intirziere, fard s zica nimic,
de parca ar fi fost de-a locului, de parca participa la cursul
nostru de ani de zile, si, poate pentru ci era nou-venita,
poate pentru ci era ciudatd sau pentru ca profesoara si-a dat
seama, dintr-o singurd privire, ¢ o mica parte din sufletul
ei era frint, doamna Beady nu a zis nimic. Grace s-a asezat
pe un scaun aflat in fundul unei sali cu peretii negri, si-a pus
bastonul pe picioare si tot cursul n-a scos un cuvant.

S-a intAmplat de doua ori sd ma uit la ea, dar, spre sfarsitul
orei, uitasem ci era de fatd. A pardsit incaperea fara si observe
nimeni.

Asadar, in mod sigur, povestea de fatd nu e despre o
dragoste la prima vedere.

Insi este o poveste de dragoste.

Ei bine.

Oarecum.






Lapitolu

IN PRIMA SAPTAMANA de cursuri din ultimul an,
inainte de aparitia subitd a lui Grace, nu se intimplase nimic
deosebit, in misura in care asa ceva e posibil intr-un liceu.
Deocamdati, izbucnisera doar trei scandaluri: un elev dintr-a
unsprezecea fusese exmatriculat temporar pentru ca fumase
in toaleta fetelor (daci tot e si fii exmatriculat, micar fi-o
intr-un mod original), un necunoscut urcase pe YouTube
filmarea unei incdierdri care a avut loc dupi ore, in parcare
(povestea asta i-a innebunit pe cei de la administratie), si
incepuserd si circule zvonuri cum ca Chance Osenberg si
Billy Costa si-ar fi transmis unul celuilalt o BTS, ficAnd
sex neprotejat cu aceeasi fatd (nu e o inventie a mea, dragi
cititori, oricit de mult ag vrea si fie asa).

Ca de obicei, viata mea era in continuare feritd de
scandaluri. Aveam saptesprezece ani, eram un tip ciudat,
desirat, genul de persoand pe care poate ai fi ales-o s joace in
rolul unei versiuni mai tinere a lui Keanu Reeves, daci ai fi
cheltuit deja o mare parte din buget pe realizarea pe calculator
a unor imagini de proasti calitate si pe gustiri pentru echipa
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de filmare. Nu fumasem in viata mea, nici mécar nu trasesem
un fum de la altul §i, slavdi Domnului, nimeni nu ma abordase
si-mi propuna vreo giugiuleald fird pantaloni si neprotejata.
Pirul negru imi ajungea pind la umeri si mi obisnuisem sa
port jacheta sport a tatdlui meu, din anii 1980. Sa zicem cd
eram o combinatie intre varianta masculind a actritei Summer
Glau si Severus Plesneala*. Daca scoateti din ecuatie nasul
coroiat si addugati o pereche de gropite, gata: obtineti reteta
perfecta pentru Henry Isaac Page.

De asemenea, in acea perioada nu ma interesau fetele (si
nici biietii, daca sunteti curiosi). Prietenii mei deja incepeau
si sfarseau relatii dramatice de adolescenti de vreo cinci ani,
insd mie nu mi se aprinsesera cilciiele nici mécar o datd. Bine,
trecusem prin povestea aia cu Abigail Turner, la gradinitd
(am pupat-o pe obraz pe neasteptate; dupa incidentul ila,
relatia noastra a luat-o rapid la vale), iar in scoala primard am
fost obsedat trei ani de zile de ideea unei cisatorii cu Sophi
Zhou, dar odata cu venirea pubertitii parci s-a declansat un
intrerupator din interiorul meu si, in loc si ma transform
intr-o fiara napidita de testosteron si ahtiatd dupa sex, cum
s-a intAmplat cu majoritatea tipilor din scoald, eu nu am
intAlnit pe nimeni cu care sd vreau si am genul ala de relatie.

Imi era suficient si mi concentrez asupra invigiturii
si sa-ncerc si obtin notele de care aveam nevoie pentru
admiterea la o facultate cit de cit buna si probabil de asta,

* In original, Severus Snape, personaj din seria Harry Potter (n.t.).
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citeva zile cel putin, nu m-am mai gandit la Grace Town. Poate
cd nu m-as mai f1 gAndit la ea niciodata, dacd n-ar fi intervenit
un anumit profesor de englezi, pe nume Alistair Hink.

Nici acum nu stiu prea multe despre Alistair Hink, ci doar
atat cit stiu majoritatea liceenilor despre profesorii lor. Avea
o problema serioasd cu matreata, care nu s-ar fi observat, dacd
n-ar 1 insistat sd poarte helanci pe gt in fiecare zi, a ciror
culoare neagra evidentia clar acel praf alb, fin, care-i cidea
pe umeri precum zipada pe asfalt. Din moment ce n-avea
nimic pe degetele de la mana stAngd, am presupus ci nu e
casdtorit, situatie cauzatd probabil de problema cu mitreata
si de faptul ci semdna uimitor de mult cu Kip, fratele lui
Napoleon Dynamite*.

De asemenea, Hink avea o pasiune aprigd pentru limba
englezd, atit de puternica incit, cind s-a-ntAmplat odata ca
ora de matematici sd dureze cu cinci minute mai mult si
deci sd ia din timpul cursului de engleza, Hink l-a sunat pe
profesorul de matematica, pe domnul Babcock, si i-a tinut
o predica, explicindu-i ci stiintele umaniste nu sunt mai
putin importante decAt matematica. Multi elevi au ras de
el pe ascuns — banuiesc ci telul lor era o cariera in inginerie,
in stiintele exacte sau in asistenta clienti —, dar, privind din
urmd, imi dau seama ci acea dupa-amiazd petrecutd in sala
indbusitoare a orei de engleza a fost momentul in care m-am
indragostit de ideea de a deveni scriitor.

*  Personajul principal al comediei americane cu acelasi nume, lansata in 2004.

Napoleon era supranumit ,tocilarul preferat al Americii” (n.r.).
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Mereu am fost bun la scris, ma pricepeam sa leg cuvintele
intre ele. Unii oameni se nasc cu ureche muzicali, unii, cu
talent la desen, iar altii — ca mine, banuiesc — se nasc cu un fel
de radar incorporat, care le indica unde trebuie pusi virgula
intr-un enunt. Daca e sd vorbim despre superputeri, intuitia
gramaticala se incadreazd undeva jos pe scara gradelor de
»misto”, dar cel putin m-a ajutat sa ma apropii de domnul
Hink, care intAmplitor se ocupa de conducerea si organizarea
ziarului elevilor, la care ma oferisem ca voluntar inci dintr-a
zecea, sperand s devin, intr-o buni zi, redactor-gef.

Pe la jumatatea orei de artd teatrald de joi a doamnei Beady
a sunat telefonul, iar Beady a raspuns. Dupi ce au stat de
vorbd citeva minute (Beady si Hink mereu s-au inteles bine;
doui suflete niscute intr-un secol nepotrivit, in care lumea
rade de cei carora inci li se pare ci arta a fost, este si va fi cea
mai mare realizare a speciei umane), Beady a spus:

— Henry, Grace. Domnul Hink doreste si va vadd in
biroul sdu dupa ore.

Am dat din cap si am evitat in mod intentionat sa o privesc
pe Grace, desi vedeam cu coada ochiului ci se uitd fix la mine
din fundul incaperii.

Atunci cind elevii sunt chemati in birourile profesorilor
dupi ore, isi imagineaza ca urmeaza situatii oribile, dar, dupa
cum am spus, eu triiam tragedia de a nu fi fost implicat in
niciun scandal. Stiam (sau speram ci stiu) de ce voia si md
vada Hink. Grace se aliturase ,detinutilor” de la Liceul
Westland, cu doar doud zile in urma, si cu mare greutate ar
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fi avut timp sa transmitd unui alt elev o tricomoniaza si/sau
s se ia la bataie dupa terminarea orelor (cu toate cd avea un
baston si pirea adesea furioasa).

De ce dorea Hink sd o vada pe Grace? Era un mister, la fel
ca intreaga ei fiinta.
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Lapitolu

CAND AM AJUNS la biroul lui Hink, Grace astepta deja
pe hol. Si azi era imbricata in haine barbatesti, altele de data
asta, 1nsi arata mult mai curata si mai sdnatoasa. Tg:i spélase si
isi aranjase parul blond. li schimba infitisarea semnificativ,
chiar daci acum, curat fiind, ii cidea asimetric pe umeri, ca
si cum si l-ar fi tuns singura cu o foarfeci de gradina ruginita.

M-am asezat langa ea pe bancd, mult prea constient de
propriul trup, atit de mult, incit mi-am pierdut dezinvoltura
miscdrilor si a trebuit sa-mi aranjez bratele si picioarele cu un
efort constient. Nu am reusit sa obtin postura dorita, asa cd
am ramas aplecat in fatd, cumva, intr-o pozitie incomoda, si
ma durea gitul, dar nu am vrut sa md misc din nou, pentru
ca simteam cd Grace md privea cu coada ochiului.

Grace stitea cu genunchii strinsi la piept, cu bastonul
proptit intre ei. Citea dintr-o carte cu paginile ficute
ferfenitd, de culoarea dintilor pitati de cafea. Nu puteam
citi titlul cartii, dar se vedea cd paginile sunt pline de poezii.
Cand m-a surprins privind cartea, mi-am inchipuit ci o va
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inchide sau cd o va indeparta de privirile mele, dar, nu, a
intors-o usor-usor spre mine, ca sd pot citi si eu.

Poezia pe care o citea Grace, probabil, in repetate rinduri,
din moment ce pagina avea colturile roase, era patatid cu
mancare si parea in general neingrijitd, era scrisd de un tip pe
nume Pablo Neruda*, de care nu mai auzisem. Titlul, ,Nu
te iubesc”’, m-a intrigat, asa ca am inceput sd o citesc, cu
toate ci Hink nu reusise inca sa-mi inspire dragostea pentru
poezie. Doud versuri anume fusesera subliniate.

1e iubesc asa cum trebuie iubite anumite lucruri
intunecate, in secret, undeva intre umbri si suflet.

Hink iesi din biroul siu in acel moment, iar Grace inchise
cartea subit, inainte si citesc pand la capat.

— A, foarte bine, vid ci ati ficut cunostinta, spuse Hink
cand ne viazu impreund.

M-am ridicat imediat, dornic si-mi descilcesc trupul
din pozitia incomoda in care il pliasem. Grace se deplasd
la marginea bancii si se ridica incet, distribuindu-si cu grija
greutatea intre baston si piciorul sinatos. M-am intrebat
intdia oara cit de grava i-o fi afectiunea. De cit timp avea
problema asta? Se niscuse cu o malformatie sau o fi avut
vreun accident tragic in copildrie?

— Eli bine, poftiti induntru.

* Poet si om politic chilian, laureat al Premiului Nobel pentru Literaturd in anul

1971 (n.t.).
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Biroul lui Hink se afla in capatul unui culoar care o fi fost
considerat modern si atrigitor cindva, la inceputul anilor
'80. Pereti de un roz-pal, tuburi de neon, plante dureros de
artificiale si acel linoleum ciudat, care, chipurile, seamind cu
granitul, dar care e alcatuit, de fapt, din sute de bucati mici
de plastic, cu spatii transparente intre ele. M-am luat dupa
Hink, pasind mai lent ca de obicei, pentru ci imi doream
ca Grace sa mearga alaturi de mine. Nu pentru ci as fi vrut
ca ea si... stiti voi... sdé meargd aldturi de mine, ci pentru ci
m-am gandit cd i-ar face placere, ca ar fi un gest dragut din
partea mea si-i permit si tind pasul cu mine. Dar chiar si
cAnd simteam ca inaintez cu o lentoare dureroasd, ea rimanea
mereu in spatele meu, schiopitind cu doi pasi in urma, asa
incat am avut senzatia cd ne intrecem si vedem cine poate
merge mai incet. Hink era deja cu vreo zece metri in fatd, asa
cd am marit pasul si am ldsat-o pe Grace in urmi. Cred ci
i-am pérut complet ticnit.

Cand am ajuns in biroul lui Hink (inghesuit, mohorit,
in culori verzui; atit de deprimant, incit mi-am inchipuit
ca Hink frecventa, probabil, un club de lupte in weekend),
ne-a invitat induntru si ne-am agezat in fata biroului, pe doud
scaune. Luind loc, m-am incruntat, intrebAndu-ma ce-o fi
cautind Grace aici, alaturi de mine.

— Amandoi ati fost invitati aici, desigur, datorita
abilitdtilor voastre exceptionale la scris. Cind a trebuit si
aleg doi redactori-sefi pentru ziar, nimeni nu mi-a parut mai
potrivit pentru asta.
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— Nu, il intrerupse Grace Town, iar vocea ei produse un
soc atit de puternic in mine, incit mi-am dat seama cd o
auzeam vorbind intiia oara.

Glasul ei avea un fel de putere, era limpede si profund si
contrasta puternic cu imaginea de fatd timidé si distrusa pe
care o sugera infatisarea ei.

— Poftim?, spuse Hink, evident surprins.

— Nu, repeta Grace, de parci raspunsul asta nu ar fi cerut
alte explicatii.

— Nu... nu inteleg, continua Hink si se intoarse citre
mine, cu o expresie descumpdnita pe chip.

Aproape ca ii auzeam efectiv strigitul ticut de ajutor, dar
nu am putut decit si ridic din umeri.

— Nu vreau si fiu redactor-sef. Vi multumesc sincer ci
v-ati gandit la mine. Dar refuz.

Grace isi lud geanta de jos si se ridica in picioare.

— Domnisoara Town. Grace. Martin a venit la mine
inainte sd inceapa anul scolar, special ca si ma roage sa citesc
textele pe care le-ai scris in timp ce erai la Liceul East River.
Din cite stiu, dacd nu te-ai fi transferat aici, ai fi preluat
postul de redactor-sef al ziarului lor. Nu-i asa?

— Nu mai scriu.

— Mare pacat. Scrierile tale sunt fermecitoare. Ai un
talent inniscut.

— Jar dumneata ai un talent innascut pentru clisee.

Hink fu atit de socat, incit rimase cu gura cascata.

Expresia de pe chipul lui Grace se imblanzi putin.
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— TImi cer scuze. Dar e vorba doar despre cuvinte. Nu
inseamnd nimic.

Grace imi aruncd o privire plind de un fel de dispret, la
care nu mad asteptam §i pe care nu am ingeles—o, apoi isi puse
rucsacul pe umeri i parasi incaperea schiopitand. Hink si cu
mine am rimas acolo, in tacere, straduindu-ne sa pricepem ce
se intAmplase. Au trecut zece secunde bune inainte si-mi dau
seama ci eram furios, dar, odati ce mi-am dat seama, mi-am
luat si eu ghiozdanul i m-am indreptat grabit spre usa.

— Putem vorbi méine?, i-am spus lui Hink, care probabil
ca si-a dat seama cd ma duceam dupa ea.

— Da, da, desigur. Vino la mine inainte de ore.

Hink imi ficu semn sa plec, iar eu pornii gribit de-a
lungul coridorului, surprins ci nu o vid niciieri pe Grace.

Cand sa deschid usa aflata in capdtul indepartat si si ies
din cladire, ea era deja la marginea terenului liceului. Se
pare ci se putea deplasa al naibii de repede cand avea chef.
Am alergat dupi ea, iar cind m-am apropiat indeajuns, am
strigat:

— Hei!

Grace se intoarse o clipd, ma masura din priviri din cap
pani-n picioare, se uitd furioasd in ochii mei si pleca mai
departe.

— Hei, i-am spus eu gifiind, cAnd am ajuns-o, in sfarsit,
din urma si am incetinit la pas, aldturi de ea.

— Ce?, spuse ea, incd mergﬁnd cu repeziciune, in timp ce

varful bastonului ei pocnea caldardimul la fiecare pas.
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In spatele nostru claxoni o masina. Grace ii ariti bastonul
cu o miscare violentd si ii ficu semn si treacd pe langd noi.
P4nd-n clipa aia nu mai vizusem in viata mea o masind care
sa se miste cu atata timiditate.

— Ei bine... am spus eu, dar nu-mi veneau cuvintele
potrivite sd spun ce gindeam.

La scris eram destul de priceput, dar ciAnd venea vorba
despre vorbit... Cum adici sa vorbesc? Cu sunet? Din gura?
Asta, da, pacoste.

— Ei bine?

— Ei bine, nu m-am gindit ce sd spun de-aici incolo.

— Pari suparat.

— Chiar sunt suparat.

— De ce?

— Pentru ci toti se strofocd ani de zile sd ajunga redactori,
far tu vii asa, fird nicio problemd, la inceputul ultimului an,
ti se pune postul pe tavd si refuzi?

— Tu te-ai strofocat?

— Normal ci m-am strofocat. 1l lingusesc pe Hink si o fac
pe scriitorul chinuit cu o afinitate pentru Holden Caulfield*,
de la vreo cingpe ani incoace.

— Ei, bine, felicitiri. Nu pricep de ce esti furios. De
obicei, e loc doar pentru un singur redactor-sef, nu? Faptul
cd am refuzat nu te afecteaza citusi de putin.

— Dar... Vreau sa spun... De ce ai refuzat?

* Personajul principal al romanului De veghe in lanul de secard, scris de J.D.

Salinger in 1951 (n.r.).
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— Pentru ci nu vreau postul.

— Bine, dar...

— Si din moment ce nu ma vei avea pe mine pe cap,
vei putea si iei toate deciziile creative de unul singur si vei
aranja ziarul exact aga cum, probabil, ti-l inchipui de doi ani
incoace.

— Da... Cred... Dar...

— Asa ci, vezi bine, ai doar de cistigat din situatia asta.
Apropo, nu e nevoie si-mi multumesti.

Am mers mai departe cAteva minute, fird sd vorbim, pAnd
cind mi-a dispérut cu totul furia si nu am mai fost in stare
sa-mi amintesc precis de ce alergasem dupa ea.

— Totusi de ce ma urmaresti in continuare, Henry Page?,
spuse ea si se opri in mijlocul drumului, ca si cAnd nu i-ar fi
pasat citusi de putin ca putea da o masind peste noi in orice
clipa.

Si mi-am dat seama ci, desi nu ficusem cunostinti si
nu vorbisem deloc pani astdzi, Grace imi cunostea numele
intreg.

— Stii cine sunt?, am intrebat eu.

— Da. §i tu stii cine sunt, asa cd hai sd nu ne mai prefacem
ca nu stim. De ce ma urmaresti?

— Pentru cd am ajuns deja prea departe de liceu, Grace
Town, iar autobuzul meu probabil ci a plecat deja. M-am tot
gandit cum si-nchei conversatia intr-un mod elegant, dar nu
mi-a venit nicio solugie in minte, asa cd m-am impacat cu
soarta.

23



— Sianume cu ce soarta?

— Soarta de a merge in continuare in direcgia asta, pana
cand parintii ma declard dispirut, mi giseste politia la
marginea orasului si mi duce acasa.

Grace ofta.

— Unde locuiesti?

— Chiar lang3 cimitirul Highgate.

— Bine. Hai la mine. Te duc eu cu masina.

— A. Super. Mersi.

— Doar si-mi promiti ca n-ai de gind s insisti pe tema
postului de redactor.

— Bine. Nu insist. Daca tu vrei sd dai cu piciorul unei
asemenea ocazii, n-ai decit, e treaba ta.

— Bine.

Era multd umezeald in acea dupd-amiazi in purgatoriul
suburbiilor, norii de deasupra noastrd aveau aceeasi consistentd
precum glazura de pe tort, iar peluzele si copacii inca aveau
acea culoare verde-aurie, luminoasa, specifica sfarsitului de
vard. Am mers cot la cot pe asfaltul fierbinte. Au mai trecut
cinci minute de linigte stanjenitoare, timp in care m-am tot
gandit la o intrebare pe care si i-o pun.

— Pot si citesc restul poeziei dleia?, am spus in cele din
urma, pentru ¢ mi-a parut varianta cea mai putin penibila.
(Prima variantd: Si... esti un fel de travestita sau ceva de
genul asta? Nu ca n-ar fi in regula; sunt doar curios. A doua
varianta: Ce-i cu piciorul tau, frate? Varianta a treia: Nu se
poate si nu fii un fel de drogatid. Am dreptate? Adicd tocmai
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ai iesit de la dezintoxicare, nu? A patra varianta: Pot si citesc
restul poeziei?)

— Ce poezie?, spuse ea.

— Aia cu Pablo nu-mai-stiu-cum. ,Nu te iubesc”. Sau
cum s-o fi chemand.

— A, da.

Grace se opri, imi inmind bastonul, isi mutd rucsacul
in fata, pescui cartea aceea veche si jerpelitd si mi-o vari in
maini. Se deschise de la sine la pagina cu Pablo Neruda,
asa incAt m-am convins cd citea poezia la nesfarsit. Privirea
imi tot revenea la versurile despre dragostea pentru lucruri

intunecate.

1e iubesc asa cum trebuie iubite anumite
lucruri intunecate, in secret,
undeva intre umbri si suflet.

— E frumoasi, i-am spus lui Grace si era adevirat.

Am inchis cartea si i-am dat-o inapoi.

— Asa crezi?, ma intreba ea.

Se uitd la mine cu o privire care continea un fel de intrebare
sincerd si isi miji usor ochii.

— Nu esti de acord?

— Cred ca asta spun oamenii cand citesc cite-o poezie pe
care n-o inteleg. Cred ci e tristd. Nu frumoasa.

Nu puteam sd pricep ce ar putea fi trist la o poezie de
dragoste atat de frumoasi, dar, pind la urmd, singura mea
dragoste era laptopul meu, asa cd nu am spus nimic.
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— Uite, spuse Grace, deschizdnd din nou cartea si rupand
din cotor pagina cu poezia respectiva.

Am tresdrit ca i cum as f1 simtit cu adevirat un junghi.

— Mai bine rimane la tine daci-ti place. E o risipa si
pastrez eu poeziile astea dragilase.

Am luat foaia, am impaturit-o i am strecurat-o in buzunar,
ingrozit, in parte, pentru cd ranise o carte si incantat, pe de
altd parte, ci mi-a déruit cu atita generozitate ceva la care,
era limpede, tinea foarte mult. Imi plicea genul asta de
oameni. Persoane care se puteau desparti de obiectele lor fard
sa ezite prea mult sau deloc. Asa, ca Tyler Durden* si replica
sa: ,Lucrurile pe care le posezi ajung si te posede”, si toatd
povestea aia.

Casa lui Grace era exact asa cum mi-o inchipuisem.
Gridina era ndpadita de plante care deja nu mai aveau flori
si dddeau saimintd, peluza era neingrijita si se silbaticise de
ceva vreme. Draperiile erau trase la ferestre, iar casa, in sine,
inalta de doua etaje si construitd din cirimida cenusie, parea
sa se lase greoi, apdsata de povara lumii. Pe aleea care pornea
din strada principala era o masina singuratici, un Hyundai
mic si alb, cu logoul trupei The Strokes imprimat pe geamul
din spate.

— Asteaptd aici, spuse ea. Trebuie sa-mi iau cheile.

Am dat din cap si am asteptat singur pe peluza din fata.
Prezenta masinii era o ciudétenie, la fel ca intreaga ei persoana.
De ce se obosea sa mearga (sau, mai bine zis, sa schiopiteze)

* Personaj din filmul Fight Club (n.t.).
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pe jos, cincisprezece minute pana la liceu in fiecare zi, din
moment ce avea permis si o masina care ii stitea la dispozitie?
Toti elevii dintr-a doudspea pe care ii cunosteam mureau
de neribdare si poatd merge cu masina pand la mall sau la
McDonald’s, in pauza de pranz, si astfel si evadeze de pe
proprietatea liceului. Si apoi, dupa-amiaza, sa scape de coada
din statia de autobuz si si mearga direct acasa, unde-i asteaptd
masa, consola PlayStation si mult indragitii pantaloni de
trening.

— Ai permis?, m-a intrebat Grace.

Am tresarit putin, pentru ci nici nu auzisem cind a iesit
din casa, si totusi iesise. Cheile ii atdrnau de degetul mic. Si
de astea era prins un breloc cu The Strokes. Nu prea avusesem
ocazia sa le ascult muzica, dar mi-am pus in gind si-i caut pe
Spotify, odatd ajuns acasa.

— Aai, da, de fapt. L-am luat acum vreo doui luni, dar
inca nu am masina.

— Bun.

Imi arunci cheile, se duse la portiera din dreapta si isi
scoase telefonul. Dupa vreo 20 de secunde isi indltd privirea
din ecran si ridica din sprincene. Ei? Ai de gand si descui
masina sau nu?

— Vrei sa conduc en?

— Nu, doar mi s-a pérut o idee hazlie sa-ti dau cheile si sd
stau asa pana cand cineva inventeaza teleportarea. Da, Henry
Page, vreau si conduci tu.

— Ax3, bine, cred. Mi-am cam pierdut exercitiul, dar OK.
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Am descuiat masina, am deschis usa si m-am asezat pe
locul soferului. Iniuntru se simtea mirosul ei, un miros
masculin, de mosc, al unui béiat adolescent. Fapt care ma
deruta foarte tare, ca si nu zic altceva. Am pornit motorul —
toate bune deocamdata — §i am inspirat adanc.

— Am sd-ncerc sd nu pun capat vietilor noastre, am spus
eu.

Grace Town nu raspunse, asa ci am rés singur la propria
glumi — un singur ,ha”, penibil —, apoi am bagat masina in
marsarier.

P4nd si bunica ar fi aratat mai stapind pe sine pe drumul
spre casd. M-am aplecat peste volan, transpirind, mult prea
constient de faptul ¢ a) conduc masina altcuiva, b) nu am mai
condus de luni bune si ¢) am trecut cu chiu, cu vai examenul
de conducere doar pentru ci se intdmplase ca instructorul
sa-mi fie var de-al doilea, care in ziua respectiva suferea de o
mahmureald crunta, si pentru cd a trebuit sa opresc masina de
trei ori ca el sd poata vomita pe marginea soselei.

— Esti sigur ci ai luat examenul de conducere?, ma
intreba Grace si se apleci sa se uite la vitezometru, care arata
cd mergeam cu vreo opt kilometri sub limita legala.

— Hei, a trebuit sd mituiesc doar doi functionari. Mi-am
obtinut permisul pe merit.

Jur ca aproape am zdrit un zimbet pe chipul ei.

— Si ai venit de la Liceul East River, nu?

— Da.

— De ce ai schimbat liceul in ultimul an?
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— Am un spirit de aventuri pronuntat, spuse ea pe un
ton sec.

— Ei bine, liceul nostru e deosebit de palpitant. Tngeleg
foarte bine de ce te-a atras.

— Hink pare un tip foarte nostim. Pun pariu ci face tot
felul de nazdravanii.

— E mereu in centrul atentiei la petreceri, sa stii.

Apoi, slava Domnului, am ajuns. Am oprit in fata casei
mele si mi-am relaxat degetele pe volan. Abia atunci mi-am
dat seama cit de incordat fusesem pe drum.

— Nu cred ca am mai vizut pe nimeni sd conduci atat
de incordat de cind... Vrei si stim putin, si-ti revii?, ma
intrebai ea.

— Ce sa zic? Sunt un rebel fira cauza.

Ma asteptam s treaca pe locul soferului, dar mi-a spus sa
opresc motorul. Am coborit amindoi, i-am dat cheile, iar
ea a incuiat usa de parcd avea de gind si intre cu mine. Nu
stiam cum sd reactionez. Trebuia s-o invit in casa? Dar apoi
s-a intors cdtre mine si a spus:

— OK. La revedere. Ne vedem méine. Sau poate nu. Cine
stie unde voi fi, si porni schiopatind de-a lungul strazii, in
sens opus fatd de drumul pe care-am venit.

— Nu e mare lucru incolo, in afard de un bazin de drenaj
si un cimitir pe strada urmatoare.

(Cimitirul era atat de aproape, incat am ajuns si merg la
cateva sedinte de consiliere in scoala primari, pentru ci am
avut o perioadd scurtd, dar intens3, in care am fost convins cd
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stafia stra-stribunicului meu, Johannes van de Vliert, incerca
s4 ma omoare.)

Grace nu a spus nimic, nu s-a intors, a ridicat doar din
ména cu care isi tinea bastonul, ca si cum ar fi spus ci stie
asta, si a mers mai departe.

Am urmarit-o, total debusolat, pAna cind a disparut dupa
coltul strazii.

— Hola, fratioare, spuse sora mea, Sadie, imediat ce am
intrat si-am inchis usa.

— Doamne, Suds, m-ai speriat de-a binelea, am spus eu,
ducind o manai la piept.

Sadie era mai mare decit mine cu doisprezece ani,
era o stimata cercetatoare in neurologie si era, in general,
consideratd simultan atit copilul-geniu, cit §i oaia neagrd
a familiei. Semdnam mult la infitisare: par negru, o privire
usor zdnaticd, gropite care se vedeau la fiecare zambet. Doar
cd Suds era putintel mai in pas cu moda, din moment ce
avea un inel prins in nas, tatuaje pe brate, de sus pana jos, si
dreduri complicate, toate astea fiind un fel de suveniruri de
pe vremea adolescentei ei tulbure.

— Nu te-am mai vazut de vreo doua zile, pustiule. Nici
nu m-ai sunat. A inceput sa ma bata gindul ci mama si tata
te-au omorat si te-au bdgat intr-o groapa mica.

Era vorba, desigur, de o minciuni strategicd. Suds tocmai
divorta de sotul ei, care era medic — un om de cacat si un
proces tot de cacat. Din acest motiv, cAnd nu era la spital,
petrecea cam 90% din timp la noi acasa.
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— Sadie, fii serioasd, spuse tata din bucatirie, imbricat in
tinuta sa obisnuita: cimasd hawaiiana, sort si ochelari negri.

(Gusturile lui vestimentare se deteriorasera rapid, dupa
ce-si mutase atelierul de tAmplirie in curtea din spate, in
urma cu trei ani. Sincer, era un miracol ci purta altceva decat
o pijama.)

Eu si Sadie semdnam cu el la par. Sau, cel putin, asa
ne-nchipuiam. Intr-adevir, obrajii lui vesnic nebarbieriti
erau de culoare inchisa, insd in rest era chel de cAnd ma stiam.

— I-am sdpat o groapd adanca de cel putin un metru, un
metru jumate. In casa asta nu comitem crime cu jumitate de
masura.

— Toby si Gloria pot confirma, spuse Sadie, referindu-se
la o intAmplare care se petrecuse cu sase ani inainte si ma
nasc, in care au fost implicate o pereche de pestisori aurii,
un spray insecticid §i moartea accidentald, dar prematura a
animalelor ei acvatice.

— 23 de ani, Suds. Au trecut 23 de ani de cand ti-au
murit pestisorii. Tgi vei reveni vreodati?

— Tnrai, rizbunarea!, strigd Sadie, cu un aer dramatic.

In inciperile din spate incepu si plingi un copil. Sadie
ofta.

— Ai crede ca, dupad trei ani, m-am obisnuit si eu cu viata
asta de mama, dar tot uit de nenorocitul ila de copil.

— Miduceu, am spus, in timp ce-mi lisam jos ghiozdanul,
si m-am dus de-a lungul coridorului, pand in fosta cameri a
lui Sadie, unde dormea copilul de obicei.

31



Pustiul a fost la fel ca mine, un eveniment neagteptat si o
surprizi. Mama si tata avusesera de gind sa facd un singur
copil: dupa doisprezece ani de la nasterea lui Sadie s-au trezit
cu mine pe cap.

— Ryan, prietene, ce s-a-ntAmplat?, l-am intrebat eu,
caind am deschis usa si am dat cu ochii de nepotul meu in
varsta de doi ani §i jumatate, de care tata avea grija in timpul
sdptamanii.

— Henwee, ingina el si se freci la ochi. Unde-i mama?

— Hai, te duc eu la ea.

— Apropo, cine-i tipa?, intreba Sadie cAnd m-am intors
cu Ryan de ména.

— Tipa?

— Tipa care te-a adus cu masina.

1l lua pe Ryan in brate, cu un fel de zimbet piezis, subtire,
pe chip. [-am vazut de multe ori expresia asta in adolescenta.
Nu preconiza nimic bun.

— A. O cheama Grace. E nou-venita. Am pierdut
autobuzul, asa ci s-a oferit si ma aduci cu magina.

— E driguta. Intr-un stil ciudat, de Janis Joplin, de genul
,probabil ci va muri la 27 de ani”.

Am ridicat din umeri si m-am prefacut ca nu observasem.
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Lapitolu

DUPA CE L-AM LINISTIT pe Ryan, am coborit la
demisolul pe care Sadie il transformase in barlogul ei de
adolescentd cu mai bine de zece ani in urma (si pe care
l-am mogtenit dupd plecarea ei la facultate). Nu era o
incdpere sofisticatd. Arita cam ca un addpost antiatomic
postapocaliptic. Mobila nu se potrivea deloc, podeaua din
beton era acoperita cu un amestec de covoare de imitatie
persand, frigiderul era mai batrAn decit parintii mei, iar pe
perete era agitat un cap de elan impaiat fard pricepere. Toti
pretindeau ca nu stiu de unde a aparut, dar aveam o vaga
binuiald ca Sadie il furase in adolescentd, iar parintii mei
au fost fie prea rusinati, fie prea impresionati de gestul ei,
incat sa-l inapoieze proprietarului de drept. Poate ci ambele
variante erau adevirate.

Cei doi prieteni buni ai mei erau deja aici, ca de obicei, si
jucau GTA V pe consola mea PS4. In ordinea aparitiei (adici
in ordinea in care stateau pe canapea), e vorba despre:
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e Murray Finch, 17, australian. Inalt, bronzat si
musculos, cu un pir blond si cret, care ii cadea
pe umeri, si o mustata neingrijita, de adolescent.
Pirintii lui imigraserd in State in urmd cu vreo
sase ani, insd Muz incd vorbea ca Steve Irwin (in
mod intentionat) si folosea in mod frecvent ex-
presii precum ,,’nd ziua” si ,tembel” si ,, pe-onoa-
rea mea’. Era ferm convins ci difuzarea filmului
Crocodile Dundee era cel mai fericit eveniment din
istoria Australiei. Fetele erau innebunite dupa el.

e Lola Leung, 17. Piele maslinie, ochi caprui, par
brunet (tuns scurt). Vecina mea de-o viatd in-
treagd si o, tripld amenintare a diversitdtii”, dupa
cum singura isi spunea: pe jumdtate chineza, din
partea tatalui, pe jumatate haitiand, din partea
mamei, §i sutd la sutd lesbiana. De cAnd mi stiam,
La era ,aleasd in mod aleatoriu” pentru a figura in
prim-planul tuturor materialelor promotionale
ale liceului, printre care se numirau coperta al-
bumului cu fotografiile absolventilor, panoul de
la intrarea in liceu, pagina web a institutiei, pAna
si semnele de carte care se dideau la biblioteca.
Era, de asemenea, persoana cu care ma saruta-
sem prima datd, in urma cu trei ani. Dupa doud
saptamani a dezviluit ca e lesbiana si a inceput
o relatie la distanta, pe termen lung, cu o fatd pe
nume Georgia, dintr-un oras invecinat. Lumea
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avea incd impresia cd s-a hotdrit si ,treaca la
echipa adversi” din cauza acelui sirut. Eu inca
ma straduiam si nu md simt jignit. (Si dupa ea
erau innebunite fetele.)

La baza scirilor, m-am sprijinit de balustrada i i-am privit.

— Mai bucur c3, desi nu am reusit sa urc in autobuz si era
posibil sa fi murit si/sau sd fiu pe moarte, voi doi v-ati gandit
oricum sd veniti la mine acasi, si-mi mancati mancarea si
si-mi jucati jocurile in absenta mea. Tata a observat micar
cd nu sunt cu voi?

— S4 recunoastem, spuse Lola si se intoarse spre mine
zambind. Justin chiar ne iubeste pe noi mai mult decat pe
tine.

— Cine-i fituca, amice?, intreba Murray, fard si-si ia
privirea din ecran, pe care se putea vedea cum intra cu tancul
intr-un cordon de masini ale politiei. Am vazut cum te-ai
dus dupi ea ca un crevete crud.

— Mai usor cu dialectul, Kangaroo Jack, am spus eu si am
traversat incdperea, s pornesc calculatorul iMac vechi al lui
Sadie, care, desi era folosit in familie de aproape 20 de ani,
inca suiera plin de viatd. Aici nu e nicio fatd americana naiva
pe care s-o poti vraji.

Murray era de obicei capabil si vorbeasca asemenea unui
om normal, insd descoperise, la un moment dat, ci neamul
femeiesc era atras de limbajul dsta de locuitor al silbaticiei.
Uneori uita ci e bine sa se mai opreasca.
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Pe desktopul iMacului era un singur folder, intitulat
,Fotografii dispiruti/inmormantiri/vinatoare de oameni”,
in care se regdseau fotografii atrigitoare ale tuturor celor din
incapere (inclusivale lui Sadie), pentrua fi folosite daca vreunul
dintre noi ar fi disparut/murit/devenit infractor urmarit.
Pirintii nostri au primit instructiuni si acceseze pozele astea
si sd le pund in circulatie pe mass-media inainte ca jurnalistii
sa-si bage nasul pe Facebook si sa aleaga la nimereala poze
nereusite, in care ne-a fost dat tag fari voia noastra.

— Totusi Muz pune bine problema, spuse La. Cine e fata
ciudatd, dupi care alergai de mama focului? Ai spus cumva in
sinea ta: ,,Uite, in sfarsit o tipa care nu poate fugi de mine”,
ca apoi si-ti dai seama ci te-ai ingelat?

— Ha-ha. Nu pot si cred ci ati viazut amandoi.

Am luat o cutie de Cola din frigider si m-am intors la
calculator, pe ecranul ciruia se incirca chinuit Facebookul,
pixel cu pixel.

— O cheama Grace Town. E nou-venita. Hink i-a oferit
postul de redactor-sef, dar ea a refuzat, asa ca m-am enervat
si m-am dus dupa ea.

— O cheami Grace Town? Ca pe orasul Gracetown,
intrebd Murray si deschise si el o cutie de Cola, din care lud
o inghititura. lisuse. Sarmana fata.

Lola era deja in picioare.

— Hink i-a oferit ei postul, in loc si ti-1 dea tie? Ce
nenorocit! Nici nu ma gindesc sa mai concep grafica acelui
newsletter cu pretentii, dacd nu esti tu la conducere!

36



— Nu. Calmeaza-te. A oferit postul amdindurora, dar ea a
refuzat, pentru cd — citez — ,,nu mai scrie”’. A zis-o pe un ton
atat de amenintitor.

— A, spuse Lola.

Murray o trase inapoi, jos, pe canapea.

— Poate au loc intAmpliri nefericite cAnd scrie. A! Poate
chestiile pe care le scrie se adeveresc? Sau poate ci-i blestematd
si fiecare cuvant pe care-l scrie 1i sfirim3 cAte-un os din picior
si de-asta umbla cu un baston?

— Hai s-aruncdm un ochi la dragul de FB, ce zici?, spuse
Murray. Problemele astea se rezolvd cat ai clipi cu putin
cyberstalking.

— Ti-am luat-o-nainte.

Am scris numele lui Grace in cAmpul de ciutare, am
apasat pe Enter si a aparut o listd cu toate persoanele pe care
le cunosteam, care aveau in nume cuvintul Grace. Prima
era Sadie Grace Elizabeth Smith, apoi Samantha Grace
Lawrence (am fost colegi in scoala primard), Grace Park
(cine stie ce ruda indepirtatd) si Grace Payne (habar nu am).
Dedesubt era o lista cu persoane ale ciror nume se potriveau
perfect — in jur de cinci Grace Town autentice. Nu aveam
prieteni comuni cu niciuna dintre ele si una singura locuia
in aceeasi zona geograﬁci.

M-am apropiat de ecran.

— N-o vad.

— Stai, ce zici de aia?, spuse Lola si aritd cu degetul.

Am apisat pe poza de profil a lui Grace Town, cea care
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