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Pentru familia mea, 
pentru tot, 

pentru totdeauna.
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MEREU AM CREZUT că momentul în care îți vei cunoaște 
dragostea vieții va fi ca în filme. Nu chiar ca în filme, 
bineînțeles, cu secvențele alea cu încetinitorul, cu tipa căreia 
îi flutură părul în bătaia vântului și cu o coloană sonoră care 
clocotește pe fundal. Dar mă așteptam să se întâmple totuși 
ceva, știi? Să-mi stea inima-n loc măcar o clipă. Să simt că 
trage ceva de sufletul meu, că undeva, în sinea mea, ceva îmi 
spune: „Oau! Iat-o. În sfârșit, după atâta amar de timp, uite 
c-a apărut”.

Nici vorbă de așa ceva când Grace Town a intrat la cursul 
de arte teatrale al doamnei Beady cu zece minute întârziere, 
în a doua zi de marți din ultimul an de liceu. Grace era 
genul de persoană care face impresie în orice încăpere în care 
intră, dar nu din motivele pentru care cineva câștigă imediat 
simpatia nemuritoare a celorlalți. Avea o înălțime și o siluetă 
potrivite, era destul de atrăgătoare, deci ar fi trebuit să-i fie 
ușor să se integreze într-un liceu nou, evitând laitmotivele 
dramatice care se regăsesc de obicei în asemenea povești.

Capitolul 1
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Însă Grace ieșea imediat în evidență sub trei aspecte, 
înainte s-o poată salva banalitatea ei:

1. Grace era îmbrăcată din cap până-n picioare cu 
haine bărbătești. Nici măcar nu era vorba de 
stilul ăla băiețos de skater-girl, ci efectiv de haine 
purtate în mod normal de un băiat și care îi erau 
mult prea mari. Purta o pereche de blugi croiți 
skinny, dar la ea erau legați de brâu cu o curea. 
Deși era doar jumătatea lui septembrie, purta 
un pulover, peste o cămașă în carouri, o căciulă 
împletită și, la gât, un șnur lung din piele, de care 
era agățată o ancoră.

2. Grace părea neîngrijită și cam bolnavă. Adică 
văzusem până și drogați care arătau mai bine 
decât ea în dimineața aia. (De fapt, nu am văzut 
atât de mulți drogați, dar am văzut Cartelul 
Crimelor și Breaking Bad și bineînțeles că și astea 
se pun.) Părul ei blond era nepieptănat și tuns 
aiurea, era palidă și sunt destul de sigur că, dacă 
aș fi mirosit-o în orice moment în ziua aia, aș fi 
simțit o duhoare...

3. De parcă toate astea n-ar fi fost de-ajuns să-i 
distrugă șansele de a se integra într-un liceu nou, 
Grace Town mergea ajutându-se de-un baston.

Și așa s-a-ntâmplat. Așa am cunoscut-o. Nu tu scenă cu 
încetinitorul, nu tu adiere a vântului, nu tu coloană sonoră 
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și, în mod sigur, nu tu vreun fior la inimă. Grace a intrat 
șchiopătând, cu zece minute întârziere, fără să zică nimic, 
de parcă ar fi fost de-a locului, de parcă participa la cursul 
nostru de ani de zile, și, poate pentru că era nou-venită,  
poate pentru că era ciudată sau pentru că profesoara și-a dat 
seama, dintr-o singură privire, că o mică parte din sufletul 
ei era frânt, doamna Beady nu a zis nimic. Grace s-a așezat 
pe un scaun aflat în fundul unei săli cu pereții negri, și-a pus 
bastonul pe picioare și tot cursul n-a scos un cuvânt.

S-a întâmplat de două ori să mă uit la ea, dar, spre sfârșitul 
orei, uitasem că era de față. A părăsit încăperea fără să observe 
nimeni.

Așadar, în mod sigur, povestea de față nu e despre o 
dragoste la prima vedere.

Însă este o poveste de dragoste.
Ei bine.
Oarecum.
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ÎN PRIMA SĂPTĂMÂNĂ de cursuri din ultimul an, 
înainte de apariția subită a lui Grace, nu se întâmplase nimic 
deosebit, în măsura în care așa ceva e posibil într-un liceu. 
Deocamdată, izbucniseră doar trei scandaluri: un elev dintr-a 
unsprezecea fusese exmatriculat temporar pentru că fumase 
în toaleta fetelor (dacă tot e să fii exmatriculat, măcar fă-o 
într-un mod original), un necunoscut urcase pe YouTube 
filmarea unei încăierări care a avut loc după ore, în parcare 
(povestea asta i-a înnebunit pe cei de la administrație), și 
începuseră să circule zvonuri cum că Chance Osenberg și 
Billy Costa și-ar fi transmis unul celuilalt o BTS, făcând 
sex neprotejat cu aceeași fată (nu e o invenție a mea, dragi 
cititori, oricât de mult aș vrea să fie așa).

Ca de obicei, viața mea era în continuare ferită de 
scandaluri. Aveam șaptesprezece ani, eram un tip ciudat, 
deșirat, genul de persoană pe care poate ai fi ales-o să joace în 
rolul unei versiuni mai tinere a lui Keanu Reeves, dacă ai fi 
cheltuit deja o mare parte din buget pe realizarea pe calculator 
a unor imagini de proastă calitate și pe gustări pentru echipa 
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de filmare. Nu fumasem în viața mea, nici măcar nu trăsesem 
un fum de la altul și, slavă Domnului, nimeni nu mă abordase 
să-mi propună vreo giugiuleală fără pantaloni și neprotejată. 
Părul negru îmi ajungea până la umeri și mă obișnuisem să 
port jacheta sport a tatălui meu, din anii 1980. Să zicem că 
eram o combinație între varianta masculină a actriței Summer 
Glau și Severus Plesneală*. Dacă scoateți din ecuație nasul 
coroiat și adăugați o pereche de gropițe, gata: obțineți rețeta 
perfectă pentru Henry Isaac Page.

De asemenea, în acea perioadă nu mă interesau fetele (și 
nici băieții, dacă sunteți curioși). Prietenii mei deja începeau 
și sfârșeau relații dramatice de adolescenți de vreo cinci ani, 
însă mie nu mi se aprinseseră călcâiele nici măcar o dată. Bine, 
trecusem prin povestea aia cu Abigail Turner, la grădiniță 
(am pupat-o pe obraz pe neașteptate; după incidentul ăla, 
relația noastră a luat-o rapid la vale), iar în școala primară am 
fost obsedat trei ani de zile de ideea unei căsătorii cu Sophi 
Zhou, dar odată cu venirea pubertății parcă s-a declanșat un 
întrerupător din interiorul meu și, în loc să mă transform 
într-o fiară năpădită de testosteron și ahtiată după sex, cum 
s-a întâmplat cu majoritatea tipilor din școală, eu nu am 
întâlnit pe nimeni cu care să vreau să am genul ăla de relație.

Îmi era suficient să mă concentrez asupra învățăturii 
și să-ncerc să obțin notele de care aveam nevoie pentru 
admiterea la o facultate cât de cât bună și probabil de asta, 

*   În original, Severus Snape, personaj din seria Harry Potter (n.t.).
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câteva zile cel puțin, nu m-am mai gândit la Grace Town. Poate 
că nu m-aș mai fi gândit la ea niciodată, dacă n-ar fi intervenit 
un anumit profesor de engleză, pe nume Alistair Hink.

Nici acum nu știu prea multe despre Alistair Hink, ci doar 
atât cât știu majoritatea liceenilor despre profesorii lor. Avea 
o problemă serioasă cu mătreața, care nu s-ar fi observat, dacă 
n-ar fi insistat să poarte helănci pe gât în fiecare zi, a căror 
culoare neagră evidenția clar acel praf alb, fin, care-i cădea 
pe umeri precum zăpada pe asfalt. Din moment ce n-avea 
nimic pe degetele de la mâna stângă, am presupus că nu e 
căsătorit, situație cauzată probabil de problema cu mătreața 
și de faptul că semăna uimitor de mult cu Kip, fratele lui 
Napoleon Dynamite*.

De asemenea, Hink avea o pasiune aprigă pentru limba 
engleză, atât de puternică încât, când s-a-ntâmplat odată ca 
ora de matematică să dureze cu cinci minute mai mult și 
deci să ia din timpul cursului de engleză, Hink l-a sunat pe 
profesorul de matematică, pe domnul Babcock, și i-a ținut 
o predică, explicându-i că științele umaniste nu sunt mai 
puțin importante decât matematica. Mulți elevi au râs de 
el pe ascuns – bănuiesc că țelul lor era o carieră în inginerie, 
în științele exacte sau în asistență clienți –, dar, privind din 
urmă, îmi dau seama că acea după-amiază petrecută în sala 
înăbușitoare a orei de engleză a fost momentul în care m-am 
îndrăgostit de ideea de a deveni scriitor.

*   Personajul principal al comediei americane cu același nume, lansată în 2004. 
Napoleon era supranumit „tocilarul preferat al Americii” (n.r.).
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Mereu am fost bun la scris, mă pricepeam să leg cuvintele 
între ele. Unii oameni se nasc cu ureche muzicală, unii, cu 
talent la desen, iar alții – ca mine, bănuiesc – se nasc cu un fel 
de radar încorporat, care le indică unde trebuie pusă virgula 
într-un enunț. Dacă e să vorbim despre superputeri, intuiția 
gramaticală se încadrează undeva jos pe scara gradelor de 
„mișto”, dar cel puțin m-a ajutat să mă apropii de domnul 
Hink, care întâmplător se ocupa de conducerea și organizarea 
ziarului elevilor, la care mă oferisem ca voluntar încă dintr-a 
zecea, sperând să devin, într-o bună zi, redactor-șef.

Pe la jumătatea orei de artă teatrală de joi a doamnei Beady 
a sunat telefonul, iar Beady a răspuns. După ce au stat de 
vorbă câteva minute (Beady și Hink mereu s-au înțeles bine; 
două suflete născute într-un secol nepotrivit, în care lumea 
râde de cei cărora încă li se pare că arta a fost, este și va fi cea 
mai mare realizare a speciei umane), Beady a spus:

— Henry, Grace. Domnul Hink dorește să vă vadă în 
biroul său după ore.

Am dat din cap și am evitat în mod intenționat să o privesc 
pe Grace, deși vedeam cu coada ochiului că se uită fix la mine 
din fundul încăperii.

Atunci când elevii sunt chemați în birourile profesorilor 
după ore, își imaginează că urmează situații oribile, dar, după 
cum am spus, eu trăiam tragedia de a nu fi fost implicat în 
niciun scandal. Știam (sau speram că știu) de ce voia să mă 
vadă Hink. Grace se alăturase „deținuților” de la Liceul 
Westland, cu doar două zile în urmă, și cu mare greutate ar 
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fi avut timp să transmită unui alt elev o tricomoniază și/sau 
să se ia la bătaie după terminarea orelor (cu toate că avea un 
baston și părea adesea furioasă).

De ce dorea Hink să o vadă pe Grace? Era un mister, la fel 
ca întreaga ei ființă.
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CÂND AM AJUNS la biroul lui Hink, Grace aștepta deja 
pe hol. Și azi era îmbrăcată în haine bărbătești, altele de data 
asta, însă arăta mult mai curată și mai sănătoasă. Își spălase și 
își aranjase părul blond. Îi schimba înfățișarea semnificativ, 
chiar dacă acum, curat fiind, îi cădea asimetric pe umeri, ca 
și cum și l-ar fi tuns singură cu o foarfecă de grădină ruginită.

M-am așezat lângă ea pe bancă, mult prea conștient de 
propriul trup, atât de mult, încât mi-am pierdut dezinvoltura 
mișcărilor și a trebuit să-mi aranjez brațele și picioarele cu un 
efort conștient. Nu am reușit să obțin postura dorită, așa că 
am rămas aplecat în față, cumva, într-o poziție incomodă, și 
mă durea gâtul, dar nu am vrut să mă mișc din nou, pentru 
că simțeam că Grace mă privea cu coada ochiului.

Grace stătea cu genunchii strânși la piept, cu bastonul 
proptit între ei. Citea dintr-o carte cu paginile făcute 
ferfeniță, de culoarea dinților pătați de cafea. Nu puteam 
citi titlul cărții, dar se vedea că paginile sunt pline de poezii. 
Când m-a surprins privind cartea, mi-am închipuit că o va 
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18

închide sau că o va îndepărta de privirile mele, dar, nu, a 
întors-o ușor-ușor spre mine, ca să pot citi și eu.

Poezia pe care o citea Grace, probabil, în repetate rânduri, 
din moment ce pagina avea colțurile roase, era pătată cu 
mâncare și părea în general neîngrijită, era scrisă de un tip pe 
nume Pablo Neruda*, de care nu mai auzisem. Titlul, „Nu 
te iubesc”, m-a intrigat, așa că am început să o citesc, cu 
toate că Hink nu reușise încă să-mi inspire dragostea pentru 
poezie. Două versuri anume fuseseră subliniate.

Te iubesc așa cum trebuie iubite anumite lucruri 
întunecate, în secret, undeva între umbră și suflet.

Hink ieși din biroul său în acel moment, iar Grace închise 
cartea subit, înainte să citesc până la capăt.

— A, foarte bine, văd că ați făcut cunoștință, spuse Hink 
când ne văzu împreună.

M-am ridicat imediat, dornic să-mi descâlcesc trupul 
din poziția incomodă în care îl pliasem. Grace se deplasă 
la marginea băncii și se ridică încet, distribuindu-și cu grijă 
greutatea între baston și piciorul sănătos. M-am întrebat 
întâia oară cât de gravă i-o fi afecțiunea. De cât timp avea 
problema asta? Se născuse cu o malformație sau o fi avut 
vreun accident tragic în copilărie?

— Ei bine, poftiți înăuntru.

*   Poet și om politic chilian, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în anul 
1971 (n.t.).
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Biroul lui Hink se afla în capătul unui culoar care o fi fost 
considerat modern și atrăgător cândva, la începutul anilor 
'80. Pereți de un roz-pal, tuburi de neon, plante dureros de 
artificiale și acel linoleum ciudat, care, chipurile, seamănă cu 
granitul, dar care e alcătuit, de fapt, din sute de bucăți mici 
de plastic, cu spații transparente între ele. M-am luat după 
Hink, pășind mai lent ca de obicei, pentru că îmi doream 
ca Grace să meargă alături de mine. Nu pentru că aș fi vrut 
ca ea să... știți voi... să meargă alături de mine, ci pentru că 
m-am gândit că i-ar face plăcere, că ar fi un gest drăguț din 
partea mea să-i permit să țină pasul cu mine. Dar chiar și 
când simțeam că înaintez cu o lentoare dureroasă, ea rămânea 
mereu în spatele meu, șchiopătând cu doi pași în urmă, așa 
încât am avut senzația că ne întrecem să vedem cine poate 
merge mai încet. Hink era deja cu vreo zece metri în față, așa 
că am mărit pasul și am lăsat-o pe Grace în urmă. Cred că 
i-am părut complet țicnit.

Când am ajuns în biroul lui Hink (înghesuit, mohorât, 
în culori verzui; atât de deprimant, încât mi-am închipuit 
că Hink frecventa, probabil, un club de lupte în weekend), 
ne-a invitat înăuntru și ne-am așezat în fața biroului, pe două 
scaune. Luând loc, m-am încruntat, întrebându-mă ce-o fi 
căutând Grace aici, alături de mine.

— Amândoi ați fost invitați aici, desigur, datorită 
abilităților voastre excepționale la scris. Când a trebuit să 
aleg doi redactori-șefi pentru ziar, nimeni nu mi-a părut mai 
potrivit pentru asta.



20

— Nu, îl întrerupse Grace Town, iar vocea ei produse un 
șoc atât de puternic în mine, încât mi-am dat seama că o 
auzeam vorbind întâia oară. 

Glasul ei avea un fel de putere, era limpede și profund și 
contrasta puternic cu imaginea de fată timidă și distrusă pe 
care o sugera înfățișarea ei.

— Poftim?, spuse Hink, evident surprins.
— Nu, repeta Grace, de parcă răspunsul ăsta nu ar fi cerut 

alte explicații.
— Nu... nu înțeleg, continuă Hink și se întoarse către 

mine, cu o expresie descumpănită pe chip.
Aproape că îi auzeam efectiv strigătul tăcut de ajutor, dar 

nu am putut decât să ridic din umeri.
— Nu vreau să fiu redactor-șef. Vă mulțumesc sincer că 

v-ați gândit la mine. Dar refuz.
Grace își luă geanta de jos și se ridică în picioare.
— Domnișoară Town. Grace. Martin a venit la mine 

înainte să înceapă anul școlar, special ca să mă roage să citesc 
textele pe care le-ai scris în timp ce erai la Liceul East River. 
Din câte știu, dacă nu te-ai fi transferat aici, ai fi preluat 
postul de redactor-șef al ziarului lor. Nu-i așa?

— Nu mai scriu.
— Mare păcat. Scrierile tale sunt fermecătoare. Ai un 

talent înnăscut.
— Iar dumneata ai un talent înnăscut pentru clișee.
Hink fu atât de șocat, încât rămase cu gura căscată.
Expresia de pe chipul lui Grace se îmblânzi puțin.
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— Îmi cer scuze. Dar e vorba doar despre cuvinte. Nu 
înseamnă nimic.

Grace îmi aruncă o privire plină de un fel de dispreț, la 
care nu mă așteptam și pe care nu am înțeles-o, apoi își puse 
rucsacul pe umeri și părăsi încăperea șchiopătând. Hink și cu 
mine am rămas acolo, în tăcere, străduindu-ne să pricepem ce 
se întâmplase. Au trecut zece secunde bune înainte să-mi dau 
seama că eram furios, dar, odată ce mi-am dat seama, mi-am 
luat și eu ghiozdanul și m-am îndreptat grăbit spre ușă.

— Putem vorbi mâine?, i-am spus lui Hink, care probabil 
că și-a dat seama că mă duceam după ea.

— Da, da, desigur. Vino la mine înainte de ore. 
Hink îmi făcu semn să plec, iar eu pornii grăbit de-a 

lungul coridorului, surprins că nu o văd nicăieri pe Grace.
Când să deschid ușa aflată în capătul îndepărtat și să ies 

din clădire, ea era deja la marginea terenului liceului. Se 
pare că se putea deplasa al naibii de repede când avea chef. 
Am alergat după ea, iar când m-am apropiat îndeajuns, am 
strigat:

— Hei!
Grace se întoarse o clipă, mă măsură din priviri din cap 

până-n picioare, se uită furioasă în ochii mei și plecă mai 
departe.

— Hei, i-am spus eu gâfâind, când am ajuns-o, în sfârșit, 
din urmă și am încetinit la pas, alături de ea.

— Ce?, spuse ea, încă mergând cu repeziciune, în timp ce 
vârful bastonului ei pocnea caldarâmul la fiecare pas.
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În spatele nostru claxonă o mașină. Grace îi arătă bastonul 
cu o mișcare violentă și îi făcu semn să treacă pe lângă noi. 
Până-n clipa aia nu mai văzusem în viața mea o mașină care 
să se miște cu atâta timiditate.

— Ei bine... am spus eu, dar nu-mi veneau cuvintele 
potrivite să spun ce gândeam.

La scris eram destul de priceput, dar când venea vorba 
despre vorbit... Cum adică să vorbesc? Cu sunet? Din gură? 
Asta, da, pacoste.

— Ei bine?
— Ei bine, nu m-am gândit ce să spun de-aici încolo.
— Pari supărat.
— Chiar sunt supărat.
— De ce?
— Pentru că toți se strofocă ani de zile să ajungă redactori, 

iar tu vii așa, fără nicio problemă, la începutul ultimului an, 
ți se pune postul pe tavă și refuzi?

— Tu te-ai strofocat?
— Normal că m-am strofocat. Îl lingușesc pe Hink și o fac 

pe scriitorul chinuit cu o afinitate pentru Holden Caulfield*, 
de la vreo cinșpe ani încoace.

— Ei, bine, felicitări. Nu pricep de ce ești furios. De 
obicei, e loc doar pentru un singur redactor-șef, nu? Faptul 
că am refuzat nu te afectează câtuși de puțin.

— Dar... Vreau să spun... De ce ai refuzat?

*   Personajul principal al romanului De veghe în lanul de secară, scris de J.D. 
Salinger în 1951 (n.r.).
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— Pentru că nu vreau postul.
— Bine, dar...
— Și din moment ce nu mă vei avea pe mine pe cap, 

vei putea să iei toate deciziile creative de unul singur și vei 
aranja ziarul exact așa cum, probabil, ți-l închipui de doi ani 
încoace.

— Da... Cred... Dar...
— Așa că, vezi bine, ai doar de câștigat din situația asta. 

Apropo, nu e nevoie să-mi mulțumești.
Am mers mai departe câteva minute, fără să vorbim, până 

când mi-a dispărut cu totul furia și nu am mai fost în stare 
să-mi amintesc precis de ce alergasem după ea.

— Totuși de ce mă urmărești în continuare, Henry Page?, 
spuse ea și se opri în mijlocul drumului, ca și când nu i-ar fi 
păsat câtuși de puțin că putea da o mașină peste noi în orice 
clipă.

Și mi-am dat seama că, deși nu făcusem cunoștință și 
nu vorbisem deloc până astăzi, Grace îmi cunoștea numele 
întreg.

— Știi cine sunt?, am întrebat eu.
— Da. Și tu știi cine sunt, așa că hai să nu ne mai prefacem 

că nu știm. De ce mă urmărești?
— Pentru că am ajuns deja prea departe de liceu, Grace 

Town, iar autobuzul meu probabil că a plecat deja. M-am tot 
gândit cum să-nchei conversația într-un mod elegant, dar nu 
mi-a venit nicio soluție în minte, așa că m-am împăcat cu 
soarta.



24

— Și anume cu ce soartă?
— Soarta de a merge în continuare în direcția asta, până 

când părinții mă declară dispărut, mă găsește poliția la 
marginea orașului și mă duce acasă.

Grace oftă.
— Unde locuiești?
— Chiar lângă cimitirul Highgate.
— Bine. Hai la mine. Te duc eu cu mașina.
— A. Super. Mersi.
— Doar să-mi promiți că n-ai de gând să insiști pe tema 

postului de redactor.
— Bine. Nu insist. Dacă tu vrei să dai cu piciorul unei 

asemenea ocazii, n-ai decât, e treaba ta.
— Bine.
Era multă umezeală în acea după-amiază în purgatoriul 

suburbiilor, norii de deasupra noastră aveau aceeași consistență 
precum glazura de pe tort, iar peluzele și copacii încă aveau 
acea culoare verde-aurie, luminoasă, specifică sfârșitului de 
vară. Am mers cot la cot pe asfaltul fierbinte. Au mai trecut 
cinci minute de liniște stânjenitoare, timp în care m-am tot 
gândit la o întrebare pe care să i-o pun.

— Pot să citesc restul poeziei ăleia?, am spus în cele din 
urmă, pentru că mi-a părut varianta cea mai puțin penibilă. 
(Prima variantă: Și... ești un fel de travestită sau ceva de 
genul ăsta? Nu că n-ar fi în regulă; sunt doar curios. A doua 
variantă: Ce-i cu piciorul tău, frate? Varianta a treia: Nu se 
poate să nu fii un fel de drogată. Am dreptate? Adică tocmai 
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ai ieșit de la dezintoxicare, nu? A patra variantă: Pot să citesc 
restul poeziei?)

— Ce poezie?, spuse ea.
— Aia cu Pablo nu-mai-știu-cum. „Nu te iubesc”. Sau 

cum s-o fi chemând.
— A, da.
Grace se opri, îmi înmână bastonul, își mută rucsacul 

în față, pescui cartea aceea veche și jerpelită și mi-o vârî în 
mâini. Se deschise de la sine la pagina cu Pablo Neruda, 
așa încât m-am convins că citea poezia la nesfârșit. Privirea 
îmi tot revenea la versurile despre dragostea pentru lucruri 
întunecate.

Te iubesc așa cum trebuie iubite anumite 
lucruri întunecate, în secret,
undeva între umbră și suflet.

— E frumoasă, i-am spus lui Grace și era adevărat.
Am închis cartea și i-am dat-o înapoi.
— Așa crezi?, mă întrebă ea.
Se uită la mine cu o privire care conținea un fel de întrebare 

sinceră și își miji ușor ochii.
— Nu ești de acord?
— Cred că asta spun oamenii când citesc câte-o poezie pe 

care n-o înțeleg. Cred că e tristă. Nu frumoasă.
Nu puteam să pricep ce ar putea fi trist la o poezie de 

dragoste atât de frumoasă, dar, până la urmă, singura mea 
dragoste era laptopul meu, așa că nu am spus nimic.



26

— Uite, spuse Grace, deschizând din nou cartea și rupând 
din cotor pagina cu poezia respectivă.

Am tresărit ca și cum aș fi simțit cu adevărat un junghi.
— Mai bine rămâne la tine dacă-ți place. E o risipă să 

păstrez eu poeziile astea drăgălașe.
Am luat foaia, am împăturit-o și am strecurat-o în buzunar, 

îngrozit, în parte, pentru că rănise o carte și încântat, pe de 
altă parte, că mi-a dăruit cu atâta generozitate ceva la care, 
era limpede, ținea foarte mult. Îmi plăcea genul ăsta de 
oameni. Persoane care se puteau despărți de obiectele lor fără 
să ezite prea mult sau deloc. Așa, ca Tyler Durden* și replica 
sa: „Lucrurile pe care le posezi ajung să te posede”, și toată 
povestea aia.

Casa lui Grace era exact așa cum mi-o închipuisem. 
Grădina era năpădită de plante care deja nu mai aveau flori 
și dădeau sămânță, peluza era neîngrijită și se sălbăticise de 
ceva vreme. Draperiile erau trase la ferestre, iar casa, în sine, 
înaltă de două etaje și construită din cărămidă cenușie, părea 
să se lase greoi, apăsată de povara lumii. Pe aleea care pornea 
din strada principală era o mașină singuratică, un Hyundai 
mic și alb, cu logoul trupei The Strokes imprimat pe geamul 
din spate.

— Așteaptă aici, spuse ea. Trebuie să-mi iau cheile.
Am dat din cap și am așteptat singur pe peluza din față. 

Prezența mașinii era o ciudățenie, la fel ca întreaga ei persoană. 
De ce se obosea să meargă (sau, mai bine zis, să șchiopăteze) 

*   Personaj din filmul Fight Club (n.t.).
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pe jos, cincisprezece minute până la liceu în fiecare zi, din 
moment ce avea permis și o mașină care îi stătea la dispoziție? 
Toți elevii dintr-a douășpea pe care îi cunoșteam mureau 
de nerăbdare să poată merge cu mașina până la mall sau la 
McDonald’s, în pauza de prânz, și astfel să evadeze de pe 
proprietatea liceului. Și apoi, după-amiaza, să scape de coada 
din stația de autobuz și să meargă direct acasă, unde-i așteaptă 
masa, consola PlayStation și mult îndrăgiții pantaloni de 
trening.

— Ai permis?, m-a întrebat Grace.
Am tresărit puțin, pentru că nici nu auzisem când a ieșit 

din casă, și totuși ieșise. Cheile îi atârnau de degetul mic. Și 
de astea era prins un breloc cu The Strokes. Nu prea avusesem 
ocazia să le ascult muzica, dar mi-am pus în gând să-i caut pe 
Spotify, odată ajuns acasă.

— Ăăă, da, de fapt. L-am luat acum vreo două luni, dar 
încă nu am mașină.

— Bun.
Îmi aruncă cheile, se duse la portiera din dreapta și își 

scoase telefonul. După vreo 20 de secunde își înălță privirea 
din ecran și ridică din sprâncene. Ei? Ai de gând să descui 
mașina sau nu?

— Vrei să conduc eu?
— Nu, doar mi s-a părut o idee hazlie să-ți dau cheile și să 

stau așa până când cineva inventează teleportarea. Da, Henry 
Page, vreau să conduci tu.

— Ăăă, bine, cred. Mi-am cam pierdut exercițiul, dar OK.
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Am descuiat mașina, am deschis ușa și m-am așezat pe 
locul șoferului. Înăuntru se simțea mirosul ei, un miros 
masculin, de mosc, al unui băiat adolescent. Fapt care mă 
deruta foarte tare, ca să nu zic altceva. Am pornit motorul – 
toate bune deocamdată – și am inspirat adânc.

— Am să-ncerc să nu pun capăt vieților noastre, am spus 
eu.

Grace Town nu răspunse, așa că am râs singur la propria 
glumă – un singur „ha”, penibil –, apoi am băgat mașina în 
marșarier.

Până și bunica ar fi arătat mai stăpână pe sine pe drumul 
spre casă. M-am aplecat peste volan, transpirând, mult prea 
conștient de faptul că a) conduc mașina altcuiva, b) nu am mai 
condus de luni bune și c) am trecut cu chiu, cu vai examenul 
de conducere doar pentru că se întâmplase ca instructorul 
să-mi fie văr de-al doilea, care în ziua respectivă suferea de o 
mahmureală cruntă, și pentru că a trebuit să opresc mașina de 
trei ori ca el să poată vomita pe marginea șoselei.

— Ești sigur că ai luat examenul de conducere?, mă 
întrebă Grace și se aplecă să se uite la vitezometru, care arăta 
că mergeam cu vreo opt kilometri sub limita legală.

— Hei, a trebuit să mituiesc doar doi funcționari. Mi-am 
obținut permisul pe merit.

Jur că aproape am zărit un zâmbet pe chipul ei.
— Și ai venit de la Liceul East River, nu?
— Da.
— De ce ai schimbat liceul în ultimul an?
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— Am un spirit de aventură pronunțat, spuse ea pe un 
ton sec.

— Ei bine, liceul nostru e deosebit de palpitant. Înțeleg 
foarte bine de ce te-a atras.

— Hink pare un tip foarte nostim. Pun pariu că face tot 
felul de năzdrăvănii.

— E mereu în centrul atenției la petreceri, să știi.
Apoi, slavă Domnului, am ajuns. Am oprit în fața casei 

mele și mi-am relaxat degetele pe volan. Abia atunci mi-am 
dat seama cât de încordat fusesem pe drum.

— Nu cred că am mai văzut pe nimeni să conducă atât 
de încordat de când... Vrei să stăm puțin, să-ți revii?, mă 
întrebă ea.

— Ce să zic? Sunt un rebel fără cauză.
Mă așteptam să treacă pe locul șoferului, dar mi-a spus să 

opresc motorul. Am coborât amândoi, i-am dat cheile, iar 
ea a încuiat ușa de parcă avea de gând să intre cu mine. Nu 
știam cum să reacționez. Trebuia s-o invit în casă? Dar apoi 
s-a întors către mine și a spus:

— OK. La revedere. Ne vedem mâine. Sau poate nu. Cine 
știe unde voi fi, și porni șchiopătând de-a lungul străzii, în 
sens opus față de drumul pe care-am venit.

— Nu e mare lucru încolo, în afară de un bazin de drenaj 
și un cimitir pe strada următoare.

(Cimitirul era atât de aproape, încât am ajuns să merg la 
câteva ședințe de consiliere în școala primară, pentru că am 
avut o perioadă scurtă, dar intensă, în care am fost convins că 
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stafia stră-străbunicului meu, Johannes van de Vliert, încerca 
să mă omoare.)

Grace nu a spus nimic, nu s-a întors, a ridicat doar din 
mâna cu care își ținea bastonul, ca și cum ar fi spus că știe 
asta, și a mers mai departe.

Am urmărit-o, total debusolat, până când a dispărut după 
colțul străzii.

— Hola, frățioare, spuse sora mea, Sadie, imediat ce am 
intrat și-am închis ușa.

— Doamne, Suds, m-ai speriat de-a binelea, am spus eu, 
ducând o mână la piept.

Sadie era mai mare decât mine cu doisprezece ani, 
era o stimată cercetătoare în neurologie și era, în general, 
considerată simultan atât copilul-geniu, cât și oaia neagră 
a familiei. Semănam mult la înfățișare: păr negru, o privire 
ușor zănatică, gropițe care se vedeau la fiecare zâmbet. Doar 
că Suds era puțintel mai în pas cu moda, din moment ce 
avea un inel prins în nas, tatuaje pe brațe, de sus până jos, și 
dreduri complicate, toate astea fiind un fel de suveniruri de 
pe vremea adolescenței ei tulbure.

— Nu te-am mai văzut de vreo două zile, puștiule. Nici 
nu m-ai sunat. A început să mă bată gândul că mama și tata 
te-au omorât și te-au băgat într-o groapă mică.

Era vorba, desigur, de o minciună strategică. Suds tocmai 
divorța de soțul ei, care era medic – un om de căcat și un 
proces tot de căcat. Din acest motiv, când nu era la spital, 
petrecea cam 90% din timp la noi acasă.
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— Sadie, fii serioasă, spuse tata din bucătărie, îmbrăcat în 
ținuta sa obișnuită: cămașă hawaiiană, șort și ochelari negri.

(Gusturile lui vestimentare se deterioraseră rapid, după 
ce-și mutase atelierul de tâmplărie în curtea din spate, în 
urmă cu trei ani. Sincer, era un miracol că purta altceva decât 
o pijama.)

Eu și Sadie semănam cu el la păr. Sau, cel puțin, așa 
ne-nchipuiam. Într-adevăr, obrajii lui veșnic nebărbieriți 
erau de culoare închisă, însă în rest era chel de când mă știam.

— I-am săpat o groapă adâncă de cel puțin un metru, un 
metru jumate. În casa asta nu comitem crime cu jumătate de 
măsură.

— Toby și Gloria pot confirma, spuse Sadie, referindu-se 
la o întâmplare care se petrecuse cu șase ani înainte să mă 
nasc, în care au fost implicate o pereche de peștișori aurii, 
un spray insecticid și moartea accidentală, dar prematură a 
animalelor ei acvatice.

— 23 de ani, Suds. Au trecut 23 de ani de când ți-au 
murit peștișorii. Îți vei reveni vreodată?

— Întâi, răzbunarea!, strigă Sadie, cu un aer dramatic.
În încăperile din spate începu să plângă un copil. Sadie 

oftă.
— Ai crede că, după trei ani, m-am obișnuit și eu cu viața 

asta de mamă, dar tot uit de nenorocitul ăla de copil.
— Mă duc eu, am spus, în timp ce-mi lăsam jos ghiozdanul, 

și m-am dus de-a lungul coridorului, până în fosta cameră a 
lui Sadie, unde dormea copilul de obicei.



32

Puștiul a fost la fel ca mine, un eveniment neașteptat și o 
surpriză. Mama și tata avuseseră de gând să facă un singur 
copil: după doisprezece ani de la nașterea lui Sadie s-au trezit 
cu mine pe cap.

— Ryan, prietene, ce s-a-ntâmplat?, l-am întrebat eu, 
când am deschis ușa și am dat cu ochii de nepotul meu în 
vârstă de doi ani și jumătate, de care tata avea grijă în timpul 
săptămânii.

— Henwee, îngână el și se frecă la ochi. Unde-i mama?
— Hai, te duc eu la ea.
— Apropo, cine-i tipa?, întrebă Sadie când m-am întors 

cu Ryan de mână.
— Tipa?
— Tipa care te-a adus cu mașina.
Îl luă pe Ryan în brațe, cu un fel de zâmbet pieziș, subțire, 

pe chip. I-am văzut de multe ori expresia asta în adolescență. 
Nu preconiza nimic bun.

— A. O cheamă Grace. E nou-venită. Am pierdut 
autobuzul, așa că s-a oferit să mă aducă cu mașina.

— E drăguță. Într-un stil ciudat, de Janis Joplin, de genul 
„probabil că va muri la 27 de ani”.

Am ridicat din umeri și m-am prefăcut că nu observasem.
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DUPĂ CE L-AM LINIȘTIT pe Ryan, am coborât la 
demisolul pe care Sadie îl transformase în bârlogul ei de 
adolescentă cu mai bine de zece ani în urmă (și pe care 
l-am moștenit după plecarea ei la facultate). Nu era o 
încăpere sofisticată. Arăta cam ca un adăpost antiatomic 
postapocaliptic. Mobila nu se potrivea deloc, podeaua din 
beton era acoperită cu un amestec de covoare de imitație 
persană, frigiderul era mai bătrân decât părinții mei, iar pe 
perete era agățat un cap de elan împăiat fără pricepere. Toți 
pretindeau că nu știu de unde a apărut, dar aveam o vagă 
bănuială că Sadie îl furase în adolescență, iar părinții mei 
au fost fie prea rușinați, fie prea impresionați de gestul ei, 
încât să-l înapoieze proprietarului de drept. Poate că ambele 
variante erau adevărate.

Cei doi prieteni buni ai mei erau deja aici, ca de obicei, și 
jucau GTA V pe consola mea PS4. În ordinea apariției (adică 
în ordinea în care stăteau pe canapea), e vorba despre:

Capitolul 4
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•	 Murray Finch, 17, australian. Înalt, bronzat și 
musculos, cu un păr blond și creț, care îi cădea 
pe umeri, și o mustață neîngrijită, de adolescent. 
Părinții lui imigraseră în State în urmă cu vreo 
șase ani, însă Muz încă vorbea ca Steve Irwin (în 
mod intenționat) și folosea în mod frecvent ex-
presii precum „’nă ziua” și „tembel” și „pe-onoa-
rea mea”. Era ferm convins că difuzarea filmului 
Crocodile Dundee era cel mai fericit eveniment din 
istoria Australiei. Fetele erau înnebunite după el.

•	 Lola Leung, 17. Piele măslinie, ochi căprui, păr 
brunet (tuns scurt). Vecina mea de-o viață în-
treagă și o „triplă amenințare a diversității”, după 
cum singură își spunea: pe jumătate chineză, din 
partea tatălui, pe jumătate haitiană, din partea 
mamei, și sută la sută lesbiană. De când mă știam, 
La era „aleasă în mod aleatoriu” pentru a figura în 
prim-planul tuturor materialelor promoționale 
ale liceului, printre care se numărau coperta al-
bumului cu fotografiile absolvenților, panoul de 
la intrarea în liceu, pagina web a instituției, până 
și semnele de carte care se dădeau la bibliotecă. 
Era, de asemenea, persoana cu care mă săruta-
sem prima dată, în urmă cu trei ani. După două 
săptămâni a dezvăluit că e lesbiană și a început 
o relație la distanță, pe termen lung, cu o fată pe 
nume Georgia, dintr-un oraș învecinat. Lumea 
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avea încă impresia că s-a hotărât să „treacă la 
echipa adversă” din cauza acelui sărut. Eu încă 
mă străduiam să nu mă simt jignit. (Și după ea 
erau înnebunite fetele.)

La baza scărilor, m-am sprijinit de balustradă și i-am privit.
— Mă bucur că, deși nu am reușit să urc în autobuz și era 

posibil să fi murit și/sau să fiu pe moarte, voi doi v-ați gândit 
oricum să veniți la mine acasă, să-mi mâncați mâncarea și 
să-mi jucați jocurile în absența mea. Tata a observat măcar 
că nu sunt cu voi?

— Să recunoaștem, spuse Lola și se întoarse spre mine 
zâmbind. Justin chiar ne iubește pe noi mai mult decât pe 
tine.

— Cine-i fătuca, amice?, întrebă Murray, fără să-și ia 
privirea din ecran, pe care se putea vedea cum intră cu tancul 
într-un cordon de mașini ale poliției. Am văzut cum te-ai 
dus după ea ca un crevete crud.

— Mai ușor cu dialectul, Kangaroo Jack, am spus eu și am 
traversat încăperea, să pornesc calculatorul iMac vechi al lui 
Sadie, care, deși era folosit în familie de aproape 20 de ani, 
încă șuiera plin de viață. Aici nu e nicio fată americană naivă 
pe care s-o poți vrăji.

Murray era de obicei capabil să vorbească asemenea unui 
om normal, însă descoperise, la un moment dat, că neamul 
femeiesc era atras de limbajul ăsta de locuitor al sălbăticiei. 
Uneori uita că e bine să se mai oprească.
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Pe desktopul iMacului era un singur folder, intitulat 
„Fotografii dispăruți/înmormântări/vânătoare de oameni”, 
în care se regăseau fotografii atrăgătoare ale tuturor celor din 
încăpere (inclusiv ale lui Sadie), pentru a fi folosite dacă vreunul 
dintre noi ar fi dispărut/murit/devenit infractor urmărit. 
Părinții noștri au primit instrucțiuni să acceseze pozele astea 
și să le pună în circulație pe mass-media înainte ca jurnaliștii 
să-și bage nasul pe Facebook și să aleagă la nimereală poze 
nereușite, în care ne-a fost dat tag fără voia noastră.

— Totuși Muz pune bine problema, spuse La. Cine e fata 
ciudată, după care alergai de mama focului? Ai spus cumva în 
sinea ta: „Uite, în sfârșit o tipă care nu poate fugi de mine”, 
ca apoi să-ți dai seama că te-ai înșelat?

— Ha-ha. Nu pot să cred că ați văzut amândoi.
Am luat o cutie de Cola din frigider și m-am întors la 

calculator, pe ecranul căruia se încărca chinuit Facebookul, 
pixel cu pixel.

— O cheamă Grace Town. E nou-venită. Hink i-a oferit 
postul de redactor-șef, dar ea a refuzat, așa că m-am enervat 
și m-am dus după ea.

— O cheamă Grace Town? Ca pe orașul Gracetown?, 
întrebă Murray și deschise și el o cutie de Cola, din care luă 
o înghițitură. Iisuse. Sărmana fată.

Lola era deja în picioare.
— Hink i-a oferit ei postul, în loc să ți-l dea ție? Ce 

nenorocit! Nici nu mă gândesc să mai concep grafica acelui 
newsletter cu pretenții, dacă nu ești tu la conducere!
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— Nu. Calmează-te. A oferit postul amândurora, dar ea a 
refuzat, pentru că – citez – „nu mai scrie”. A zis-o pe un ton 
atât de amenințător.

— A, spuse Lola.
Murray o trase înapoi, jos, pe canapea.
— Poate au loc întâmplări nefericite când scrie. A! Poate 

chestiile pe care le scrie se adeveresc? Sau poate că-i blestemată 
și fiecare cuvânt pe care-l scrie îi sfărâmă câte-un os din picior 
și de-asta umblă cu un baston?

— Hai s-aruncăm un ochi la dragul de FB, ce zici?, spuse 
Murray. Problemele astea se rezolvă cât ai clipi cu puțin 
cyberstalking.

— Ți-am luat-o-nainte.
Am scris numele lui Grace în câmpul de căutare, am 

apăsat pe Enter și a apărut o listă cu toate persoanele pe care 
le cunoșteam, care aveau în nume cuvântul Grace. Prima 
era Sadie Grace Elizabeth Smith, apoi Samantha Grace 
Lawrence (am fost colegi în școala primară), Grace Park 
(cine știe ce rudă îndepărtată) și Grace Payne (habar nu am). 
Dedesubt era o listă cu persoane ale căror nume se potriveau 
perfect – în jur de cinci Grace Town autentice. Nu aveam 
prieteni comuni cu niciuna dintre ele și una singură locuia 
în aceeași zonă geografică.

M-am apropiat de ecran.
— N-o văd.
— Stai, ce zici de aia?, spuse Lola și arătă cu degetul.
Am apăsat pe poza de profil a lui Grace Town, cea care 


